La historia
Andrés tenía dieciocho años cuando empezó a pasar sus tardes en la serviteca que compartía con su padre, Don Ernesto. El olor a gasolina y el chisporroteo de los motores eran el telón de fondo de sus conversaciones, de esas que se entrecortan entre el sonido del taladro y el ruido de los clientes que llegaban con sus autos averiados. Cada día, al terminar el trabajo, seguían el mismo camino por las calles de Bogotá, bajo un cielo que se tornaba gris y húmedo a medida que la ciudad se preparaba para la noche.
Aquella tarde, el sol se ocultaba detrás de los edificios y una bruma ligera empezaba a envolver la carretera. Andrés caminaba detrás de su padre, escuchando el eco de sus pasos sobre el asfalto mojado, cuando una voz clara, sin cuerpo y sin origen visible, se deslizó entre el ruido del tráfico. "Tu padre se va a morir. ¿Qué vas a hacer?" la voz pronunció con una calma que heló la sangre del joven. El sonido parecía provenir del propio viento, pero llevaba una certeza que lo paralizó.
El miedo se apoderó de Andrés. Sintió que el corazón golpeaba su pecho como un tambor de funeral, y, sin saber por qué, decidió no decirle nada a Don Ernesto. La voz había dejado la misma pregunta, como si esperara una respuesta que él no podía ofrecer. Guardó el secreto en el fondo de su garganta, mientras la sombra de la duda se alargaba sobre la figura de su padre, que seguía caminando sin percatarse de la extraña advertencia.
A los pocos días, la tragedia se hizo realidad. Don Ernesto sufrió un derrame cerebral mientras reparaba el motor de un cliente y, a causa de la hemorragia, falleció en el hospital. La noticia cayó como una losa sobre Andrés, quien todavía escuchaba el eco de la voz en su mente, preguntándose si había sido una premonición o una cruel coincidencia. El dolor se mezcló con el temor, pues la certeza de la advertencia había quedado grabada en su recuerdo, acompañándolo en cada paso que daba por la ciudad.
Años después, ya adulto y con una relación distante con su novia, María, Andrés vivía entre la rutina de un trabajo de oficina y la nostalgia de los días de la serviteca. La pareja había comenzado a distanciarse, y la falta de comunicación los había llevado a una especie de tregua silenciosa. Una noche, después de una cena en la que el silencio había sido el invitado principal, Andrés se quedó dormido en el sofá y tuvo un sueño que lo sacudió con la misma intensidad que la voz de su adolescencia.
En el sueño, una figura etérea le habló nuevamente: "María está embarazada. Debes responder." La escena se repetía en un bucle, como si la voz esperara una reacción. Al despertar, Andrés sintió la misma mezcla de miedo y curiosidad que lo había paralizado años atrás. Sin pensarlo mucho, tomó su teléfono y marcó el número de María, temiendo una respuesta que podría romper lo que quedaba de su vínculo.
María contestó con voz cansada pero clara. "Sí, Andrés, estoy embarazada." La confirmación cayó como una lluvia de alivio y sorpresa. El miedo que había sentido al principio se transformó en una extraña certeza: el futuro, a veces, se revela en susurros que aparecen cuando menos se espera.
Con la noticia, la pareja decidió dejar atrás sus diferencias. El embarazo los unió de nuevo, y poco después se casaron en una pequeña iglesia del norte de la ciudad, rodeados de familiares que habían conocido a Don Ernesto y recordaban la serviteca. Construyeron un hogar donde el eco de la voz misteriosa quedó relegado al pasado, pero nunca se borró del recuerdo de Andrés. Cada vez que el viento soplaba entre los árboles del barrio, él sonreía, sabiendo que, aunque el miedo lo había acompañado, también lo había guiado hacia la vida que ahora compartía con María y su hijo.
