La historia
La travesía de Esteban por los misterios del umbral final comenzó hace seis años en una clínica del departamento del Atlántico, en Barranquilla. Ingresó al área de la salud impulsado por una mezcla de vocación y una profunda curiosidad silenciosa sobre el instante exacto en que la vida abandona la carne. Aquella respuesta la obtuvo de la forma más tangible posible al presenciar el fallecimiento de su primer paciente. Al tocarle el pecho y el brazo segundos después del último suspiro, sintió con total claridad cómo el cuerpo se vaciaba por completo, transformándose en un simple caparazón desprovisto de toda chispa y energía vital.
Aquel primer contacto con la muerte abrió una puerta que ya no pudo cerrarse. Con el transcurso de los años y el peso de las largas jornadas nocturnas, el testigo comenzó a percibir que los hospitales no solo albergaban dolor, sino también una intensa acumulación de emociones y energía residual. Aprendió a reconocer estas presencias invisibles no por visiones claras al principio, sino a través de una vibración densa y baja en el ambiente, un zumbido sordo y pesado que se sentía en el pecho, idéntico al sonido de un bajo profundo vibrando en un equipo de amplificación gigantesco.
Las manifestaciones pronto dejaron de ser sutiles. Una madrugada, tras terminar su turno y ducharse en una pequeña habitación de descanso del centro médico, se quedó sentado a la orilla de la camilla mientras terminaba de vestirse. El aire de repente se volvió espeso. Al levantar la vista hacia la penumbra, una sensación helada le recorrió la columna: desde la puerta entreabierta del baño, un rostro humano completamente desconocido y ajeno a cualquier paciente o compañero se asomaba con rigidez, observándolo fijamente en silencio antes de desvanecerse en las sombras.
Sin embargo, lo peor ocurrió fuera de las paredes消毒 de la clínica. Una noche, en la tranquilidad de su residencia, el clima dio un vuelco repentino, volviéndose sofocante y helado al mismo tiempo. Una vibración idéntica a la de los pasillos hospitalarios se instaló pesadamente a sus espaldas. Un instinto visceral lo obligó a girar la cabeza. A través del vidrio de la ventana, contempló una silueta oscura y maciza que superaba los dos metros de altura, empequeñeciendo su propia estatura de un metro setenta. Aquella entidad carecía de facciones humanas definidas, pero lo que heló la sangre de Esteban fueron sus ojos: enormes, desproporcionados y fijos, clavados en él con una intenciones indescifrables.
El terror lo dejó en absoluto shock, paralizado de pies a cabeza durante segundos interminables. Creyendo que se trataba de una jugada sucia del cansancio y el miedo acumulado, parpadeó con fuerza y volvió a enfocar la mirada hacia el cristal. La sombra seguía allí, inerte, vigilándolo desde la negrura de la noche. Invadido por un pánico insoportable y temiendo desmayarse o sufrir un colapso en el suelo, Esteban dio media vuelta y huyó despavorido del lugar, buscando el refugio de la luz y sabiendo que jamás volvería a mirar la oscuridad de la misma manera.
