La historia
Andrés supo lo de Sara en la tercera cita, en un bus que bajaba por la avenida con las ventanas empañadas de lluvia. Ella iba mirando por el vidrio y de repente se tensó, como si alguien le hubiera puesto una mano helada en la nuca.
—No mires —le dijo en voz baja—. La señora que se acaba de subir no viene sola.
Andrés miró, claro. Vio a una mujer de unos sesenta años, con una bolsa de mercado y un paraguas cerrado goteando sobre el piso. Nada más. Sara le apretó la mano hasta hacerle daño y no la soltó hasta que la mujer se bajó, cinco paradas después. Solo entonces respiró.
—Era un hombre —dijo—. Viejo, flaco, con sombrero. Iba pegado a ella, mirándola. No creo que ella sepa que la sigue.
Así se lo contó todo, esa noche, en una panadería. Que veía a los muertos desde que tenía memoria. Que de niña hablaba con una "abuela" que nadie más veía en el patio de su casa, y que su mamá dejó de regañarla el día que la niña describió con exactitud a la bisabuela que había muerto antes de que ella naciera. Que no le daba miedo, la mayoría de las veces. Que era como tener un oído más afinado que los demás en una casa llena de ruidos.
Andrés no supo si creerle, pero le creyó a ella, que es distinto.
Unos meses después apareció el grupo. Cuatro mujeres, siempre vestidas de blanco, que se reunían los jueves en una casa con olor a ruda y a velas de cera. Una amiga de Sara la llevó "para que conociera gente que la entendiera". Volvió esa noche con los ojos brillantes y una calma que a Andrés no le gustó.
Le habían dicho que su don estaba dormido. Que lo que veía era apenas el borde de algo mucho más grande, y que ellas podían enseñarle a abrirlo del todo: a hablar con los muertos, a ver lo que venía, a cerrar caminos y abrirlos. Solo había una condición, y la dijeron con suavidad, como quien explica una dieta: tenía que soltar a su familia. Dejar de visitarlos, de llamarlos, de pensar en ellos. "Los lazos de sangre hacen ruido", le explicaron. "Y el ruido no deja escuchar."
Sara estuvo dos semanas distinta. Contestaba tarde los mensajes de su mamá. Hablaba de las mujeres de blanco con una devoción que asustaba. Una noche Andrés la encontró sentada en el borde de la cama, mirando la foto de sus papás con una expresión que no le conocía, como si estuviera midiendo cuánto le costaría.
Al día siguiente ella no fue a la reunión del jueves. Ni al otro. Nunca le explicó del todo qué la hizo decidir. Solo le dijo, mucho tiempo después, que la última vez que estuvo en esa casa vio algo parado detrás de la mujer que dirigía el grupo. Algo que no era un muerto.
—Ellas también tenían quién las siguiera —le dijo—. Y eso no quería que yo viera más. Quería que me quedara sola.
