La historia
La neblina característica de las madrugadas en el altiplano cundinamarqués solía meterse hasta los huesos de los jóvenes que cumplían con su deber en el ejército. Aquella vez, el reloj apenas marcaba las cuatro y media de la mañana en medio de una vasta zona de instrucción rural. Rodrigo, envuelto en su capote para mitigar el frío intenso, abrió los ojos de repente tras una corazonada extraña y decidió mirar hacia su izquierda, donde el resto del pelotón descansaba sobre improvisados cambuches.
Fue entonces cuando la sorpresa le congeló el aliento. Detenido sobre las hamacas de dos hermanos que servían en la misma compañía, se alzaban dos siluetas humanoides de una negrura tan profunda que parecían devorar la poca luz del alba. Eran masas compactas y amenazantes que se cernían sobre los cuerpos dormidos. Al sentirse descubiertas, aquellas formas oscuras giraron sus facciones indefinidas para mirarlo fijamente, y en un parpadeo, salieron volando con una agilidad pasmosa hacia la espesura del monte, desvaneciéndose en la bruma.
Horas más tarde, con la luz del día ya instalada, la inquietud no dejaba en paz a Rodrigo. Decidió interrogar a los hermanos por separado para no levantar sospechas entre los superiores. Para su asombro, ambos relataron exactamente la misma pesadilla: durante la madrugada habían sentido una opresión insoportable en el pecho, una asfixia repentina acompañada por la extraña y perturbadora sensación de que alguien los estaba ahogando y besando a la fuerza mientras dormían paralizados.
El tiempo transcurrió entre marchas y ejercicios de campaña, hasta que un nuevo evento puso a prueba los nervios de la tropa. En otra misión de patrullaje por losagreste caminos de la región, la noche los sorprendió sin carpas ni refugio cerca de un antiguo cementerio municipal. No hubo más remedio que improvisar el descanso colgando las hamacas entre los árboles y las tapias del camposanto, bajo un cielo cerrado y sin luna.
Ya entrada la madrugada, el silencio de la zona rural fue roto por unos sonidos extraños y cercanos. Entre las hamacas se escuchaban quejas ahogadas y murmullos que al principio Rodrigo confundió con el trajín de algunos compañeros teniendo intimidad en la oscuridad. Incómodo por el ruido, se decidió a abandonar la hamaca para poner orden.
Apenas puso un pie en el suelo y levantó la vista, el terror helado de la primera ocasión volvió a recorrerlo. Las mismas sombras oscuras y humanoides merodeaban entre los árboles del cementerio. Al verse descubiertas por segunda vez, las siluetas salieron rápidamente disparadas, perdiéndose entre las tumbas y las cruces abandonadas.
Con el corazón latiéndole a mil por hora y buscando comprobar que todo aquello no fuera producto del cansancio, Rodrigo caminó hasta donde dormía el sargento encargado de la patrulla. Al alumbrarlo con una pequeña linterna para despertarlo y reportar la novedad, la sorpresa fue mayúscula: el superior yacía profundamente dormido, pero en su cuello exhibía marcas rojizas muy claras, inconfundibles chupones que dejaban en evidencia que aquella oscuridad invisible había estado interactuando físicamente con ellos.
