La historia
La madrugada en Girardot solía ser sofocante, pero a las dos de la mañana un manto de silencio espeso envolvía el conjunto residencial. Jairo ajustó la correa de su casco y dio marcha a la motocicleta para iniciar la ronda obligatoria. Aquel turno nocturno siempre resultaba pesado, recorriendo callejones solitarios y senderos bordeados de maleza que separaban las áreas desocupadas del predio.
El recorrido lo condujo hacia un tramo apartado, una sección descuidada del perímetro donde las farolas llevaban tiempo rotas. Sin cámaras ni puestos de vigilancia cercanos, la oscuridad en esa zona parecía cobrar una densidad casi física, devorando el débil destello que proyectaba su vehículo. Solo el ronroneo constante del motor rompía la quietud absoluta de la noche.
Mientras avanzaba con cautela, Jairo divisó una sombra extraña que cruzaba lentamente sobre la calzada. En el instante preciso en que la rueda delantera atravesó aquella silueta, la motocicleta se apagó de golpe, silenciando el escape de manera abrupta. Al mismo tiempo, la linterna de dotación que llevaba adosada al manillar se extinguió, dejándolo sumido en una ceguera total.
Antes de que pudiera reaccionar o revisar la falla mecánica, una corriente de frío polar, inexplicable en la calurosa tierra ribereña, se posó justo a su espalda. Un segundo después, sintió con absoluta nitidez la presión de una mano ajena descansando con firmeza sobre su hombro. El pavor lo petrificó al instante; sus músculos se congelaron y fue incapaz de moverse o pedir ayuda.
Fue entonces cuando, en medio de la negrura, una voz serena y profunda resonó muy cerca de su oído. Aquellas palabras, dichas con calma espectral, le aseguraron que no debía temer, pues la presencia estaba allí para protegerlo y no para hacerle daño. El escalofrío caló hondo en su pecho mientras el eco de aquella voz terminaba de desvanecerse.
Tan pronto cesó la voz, la motocicleta encendió su marcha de forma instantánea sin necesidad de accionar el arranque, y el haz de la linterna volvió a proyectarse brillante sobre el camino. Dominado por el pánico, Jairo aceleró a fondo para alejarse de aquel punto, sintiendo el corazón retumbándole en las sienes.
Condujo a gran velocidad hacia el parqueadero trasero del conjunto, buscando un lugar abierto donde recuperar el aliento. Sin embargo, al frenar en el área solitaria, el mismo frío penetrante volvió a erizarle la piel. La sensación asfixiante de la presencia a sus espaldas regresó de inmediato, y en un parpadeo, la moto, la linterna y las luces del estacionamiento se apagaron al unísono, sumiéndolo nuevamente en las sombras.
Una hora después, obligado por su deber de vigilancia, Jairo tuvo que volver a transitar por el mismo sector oscuro durante una nueva ronda. Al cruzar aquel tramo, el frío implacable reapareció envolviendo su cuerpo. La presencia volvió a hacerse sentir a su lado y las luces de la motocicleta comenzaron a titilar en una danza errática, advirtiéndole que la entidad seguía acompañándolo en su vigilia.
