La historia
La fría madrugada bogotana envolvía las calles en un silencio espeso, solo interrumpido por el susurro lejano del viento que descendía de los cerros orientales. En el interior de un edificio residencial del norte de la ciudad, Rodrigo cumplía con su labor de vigilancia nocturna. El reloj marcaba exactamente las dos y cuarto de la mañana, la hora en que el mundo parecía detenerse por completo y los rincones oscuros de la construcción cobraban una textura distinta, más pesada y esquiva.
Estando en la planta baja, un sonido seco y metálico rompió la quietud. Provenía del segundo piso, específicamente del salón comunal. Rodrigo levantó la mirada hacia las escaleras, con el ceño fruncido y los sentidos alerta. No era la primera vez que ocurría. Durante varias noches consecutivas, exactamente en esa misma franja horaria, el espacio social se llenaba de actividad fantasma: el crujido inconfundible de sillas siendo arrastradas pesadamente sobre el suelo, golpes secos contra los vidrios de las ventanas y pasos apresurados que recorrían el perímetro del salón sin que hubiera un alma autorizada a esa hora.
Aquel día, el fenómeno se repitió con mayor intensidad. Alrededor de las dos y cuarenta de la madrugada, un estruendo particularmente fuerte resonó arriba, como si hubieran corrido de golpe un rimero de sillas. El vigilante, sintiendo la obligación de cumplir con su deber, se puso de pie, ajustó su cinturón y dio unos pasos firmes hacia la base de la escalera. Sin embargo, al intentar dar el primer paso, la luz automática de la zona de tránsito falló, sumiendo los escalones en una penumbra casi absoluta.
En ese instante, el ambiente cambió de manera drástica. Una corriente de aire gélido descendió por el cubo de la escalera y Rodrigo sintió la presencia incuestionable de alguien, o algo, acechando en la oscuridad justo arriba, esperando en silencio. No había una figura visible, pero la densidad del aire y la cercanía de una energía invisible le helaron la sangre. El miedo, crudo y visceral, le paralizó las piernas. Comprendió en cuestión de segundos que su valor no sería suficiente para enfrentar lo que habitaba allí. Con el corazón latiendo desbocado contra el pecho, decidió dar media vuelta y no subir a investigar.
Al día siguiente, con la luz del sol y la ciudad ya en marcha, Rodrigo conversó con el administrador del edificio para reportar los extraños sucesos. La respuesta del hombre fue lapidaria y confirmó los peores temores del guarda: tiempo atrás, en ese mismo salón comunal, una niña había tomado la trágica decisión de quitarse la vida ahorcándose. Lejos de ser un caso aislado, el administrador le comentó con total naturalidad que otros compañeros de seguridad que habían cubierto el turno nocturno con anterioridad también escuchaban los mismos lamentos y ruidos, al punto de que ya se habían acostumbrado a convivir con la presencia invisible que vagaba cada madrugada por el segundo piso.
