La historia
La noche en la vía que serpentea hacia Puerto Colombia adquiere un matiz espeso, casi tangible. Aquello lo comprobó Joaquín una madrugada cualquiera, mientras su viejo sedán avanzaba devorando kilómetros al compás de una estática radiofónica. El ambiente estaba impregnado de esa humedad costera que se adhiere a la piel, volviendo el trayecto un ejercicio de pura paciencia y silencio. Sin embargo, la monotonía del asfalto oscuro estaba a punto de quebrarse.
Al pasar junto a la fachada imponente de un viejo edificio residencial, la curiosidad o un impulso inexplicable lo tentaron a detenerse. Eran cerca de las doce, una hora en la que el mundo ordinario parece apagarse. No alcanzó a girar la llave del encendido cuando el parpadeo de las luces del tablero iluminó una figura diminuta cruzando la carretera a toda carrera. Joaquín frenó en seco, sintiendo el chirriar de las llantas resonar en la negrura. Ante sus ojos, un niño ataviado con ropas de otra época —unos pantalones sostenidos por tirantes y una camisa de corte antiguo— se esfumó casi al llegar al sardinel.
Con el corazón galopándole en el pecho, decidió buscar respuestas. Empujó la puerta de la garita del vigilante, quien lo miró con extrañeza. Tras balbucear una descripción del pequeño, el celador lo miró con seriedad y le aseguró que llevaba horas encerrado allí, que nadie había entrado ni salido, y que en ese sector no vivía ningún chiquillo.
Aquel episodio dejó una sombra de inquietud en su memoria, pero no fue el único. Meses atrás, transitando por los sinuosos callejones traseros que bordean la universidad y el cementerio local, el miedo había tenido otra textura. Llevaba las ventanillas del carro completamente abajo para ventilar el calor agobiante, permitiendo que la brisa nocturna colmara el habitáculo. De repente, flotando sobre el murmullo de las hojas y la soledad del camposanto, un sonido colectivo comenzó a ganar volumen. Eran risas. Risas múltiples, estridentes, desarticuladas, que recordaban tanto a una algarabía festiva como al eco lejano de un aquelarre.
El frío le recorrió la espina dorsal al instante. No eran voces humanas normales; había en aquel aquelarre sonoro una resonancia hueca, de ultratumba, que helaba la sangre. Aceleró a fondo, huyendo de aquel sector maldito donde la fiesta parecía pertenecer a los muertos y no a los vivos. Desde entonces, aunque cruza de madrugada por tramos temidos como la curva de la novia sin novedad alguna, Joaquín sabe que la carretera guarda secretos antiguos que prefieren mantenerse ocultos en la penumbra.
