La historia
El reloj del tablero marcaba casi la una de la madrugada cuando el viejo campero cortaba la bruma espesa de la carretera. Don Hernando conducía con esa parsimonia propia de los campesinos del Valle que conocen cada curva y bache como la palma de su mano. A su lado, su nieto Mateo luchaba contra el sopor del viaje, hipnotizado por el vaivén constante de las luces altas que apenas arañaban la densa vegetación a los costados del camino.
No había luna en el firmamento. La oscuridad de aquella zona rural se tragaba todo lo que quedara a más de diez metros del capó, dejando solo el rumor del motor y el silbido del viento colándose por la rendija de la ventanilla. Viajaban rumbo al pueblo para entregar una encomienda a primera hora, convencidos de que a semejante hora intempestiva no encontrarían más que ganado dormido tras los alambrados o algún perro callejero cruzando el asfalto.
Sin embargo, al salir de una curva cerrada flanqueada por cañaduzales, el haz de luz iluminó dos siluetas al costado de la vía. Eran una mujer y un niño. Caminaban con paso lento, a la deriva, pegados al filo de la berma donde la tierra suelta caía hacia una zanja profunda. Mateo se incorporó de golpe en el asiento, frotándose los ojos con incredulidad. No llevaban linternas, ni abrigos para protegerse del frío calador de la madrugada, ni equipaje alguno que justificara un trayecto a pie en mitad de la nada.
—Abuelo, mire eso... ¿Será que se quedaron botados? Paremos un momento a ver si necesitan ayuda —susurró Mateo, con el instinto compasivo encendiéndosele en el pecho.
Don Hernando no contestó de inmediato. Sus manos, nudosas y curtidas por los años, apretaron el volante con una fuerza repentina que hizo crujir el cuero gastado.
—Ni se le ocurra, mijo. No mire hacia allá y quédese quieto —ordenó el anciano con una voz seca, cargada de una severidad sombría que el joven jamás le había escuchado.
Pero la advertencia llegó tarde. Al pasar rozando a los caminantes, Mateo no pudo contener la curiosidad y giró la cabeza hacia la ventanilla lateral.
Fue en ese instante cuando la mujer alzó el rostro. No reflejaba el cansancio de una madre perdida en la noche; sus facciones estaban crispadas por una furia descomunal, un rencor puro y venenoso que parecía clavarse directamente en los ocupantes del vehículo. Sus ojos desorbitados transmitían una hostilidad tan viva que a Mateo se le congeló el aire en los pulmones. El niño a su lado avanzaba cabizbajo, casi a rastras, como una sombra arrastrada por la violencia de aquella presencia.
El campero aceleró de inmediato, dejando atrás la escena en un segundo. Presa del pánico y necesitado de explicaciones, Mateo buscó con desesperación el espejo retrovisor lateral y luego el central para verificar la distancia.
La carretera estaba completamente desierta. La luz roja de los stops solo teñía el asfalto solitario y los matorrales inmóviles. No había nadie caminando, ni sombras saltando hacia la cuneta, ni rastro humano a lo largo de esa recta despejada.
—Le advertí que no mirara —sentenció Don Hernando en un susurro lúgubre, sin aflojar el acelerador—. Hay almas que ya no buscan socorro en este mundo, mijo; solo buscan con quién desquitarse del olvido.
