La historia
El ascenso desde el calor sofocante de Cúcuta hacia los páramos de Pamplona siempre guardaba una transición áspera, un cambio implacable donde el aire denso se transformaba en neblina helada pegada al parabrisas. Samuel conocía de memoria cada curva cerrada de esa carretera de montaña, pero esa noche la ruta tenía una pesadez inusual. El asfalto húmedo brillaba tenuemente bajo las luces del carro, y en el interior, la radio encendida era su única compañía frente al abismo silencioso de la cordillera.
Una melodía extraña, cargada de un murmullo constante y estático, brotaba de los parlantes. Samuel no recordaba haber sintonizado esa frecuencia, pero la cadencia repetitiva de aquellas notas amortiguaba el zumbido monótono del motor. La cabina se sentía tibia, aunque afuera las ráfagas de viento frío comenzaban a mecer los matorrales al borde del precipicio, silbando contra las rendijas de las ventanas.
Al salir de una curva prolongada, las luces altas alcanzaron a recortar algo en la distancia. A poco más de doscientos metros, plantado sobre la orilla de la calzada, yacía un bulto informe. En un primer instante, Samuel pensó que se trataba de un derrumbe reciente, un pedazo de roca desprendido del talud, o quizá los restos de algún neumático abandonado por una tractomula. Levantó el pie del acelerador por pura prudencia, reduciendo la marcha con cautela.
Sin embargo, a medida que el vehículo acortaba lentamente el espacio, el bulto empezó a desafiar cualquier lógica. No tenía bordes rígidos ni reflejaba el destello blanco de los faros. Era una negrura absoluta, un vacío compacto que parecía devorar la luz que intentaba iluminarlo desde el frente.
Al mismo compás, el audio que salía de la radio se tornó más espeso, distorsionándose con una vibración gutural que erizó la piel de Samuel. No era una interferencia común de la montaña; era un rumor rítmico, un zumbido opresivo que resonaba justo en el centro de su cabeza. Con cada pulso de aquel sonido inexplicable, la silueta frente a él comenzó a ensancharse, irguiéndose como si se hinchara desde el propio pavimento. La sombra se estiró de forma grotesca, doblando su tamaño en cuestión de segundos, alzándose sobre el camino como una figura monumental hecha de puro hollín y silencio.
El corazón de Samuel dio un vuelco violento. Hundió el pedal del freno con desesperación, incapaz de apartar la vista de aquella masa que ya no parecía inerte. Justo cuando el vehículo se detuvo por completo a una distancia prudente, la presencia se venció hacia adelante. Cayó de golpe, con un movimiento pesado y seco, derrumbándose sobre el asfalto como un telón fúnebre que cubrió de pronto todo el ancho de la vía.
El impacto no produjo sonido alguno, pero la visión de esa mole precipitándose contra la tierra desató en Samuel un pánico atávico. Un temblor incontrolable le sacudió las manos sobre el timón y el pecho se le cerró, dejándolo sin aliento. En un acto puramente defensivo, guiado por la necesidad urgente de volverse invisible en medio de la nada, giró la llave para cortar el motor y apagó la radio de un manotazo.
La oscuridad y el silencio cayeron sobre la cabina como una losa de plomo. Solo quedaron el crujido metálico del carro enfriándose y el sonido entrecortado de su propia respiración en medio de la niebla.
