La historia
El bochorno de la noche caleña se sentía espeso bajo la estructura metálica de la estación. A esa hora, el flujo de pasajeros disminuía notablemente, dejando solo un eco distante de motores y el zumbido mortecino de las luces fluorescentes. Junto a la máquina automatizada de recargas, esperando su turno con paciencia de parroquiano, don Hernando sostenía su tarjeta plástica con dedos temblorosos. Detrás de él, Sofía y su esposo Mateo aguardaban para validar sus propios pasajes, ansiosos por tomar la siguiente ruta que los llevara a casa.
El silencio del andén se quebró con unos pasos casi imperceptibles. Desde el costado del módulo apareció un hombre cuya presencia heló el aire al instante. No vestía ropas andrajosas ni parecía peligroso, pero su rostro congeló cualquier intento de saludo. Tenía la piel surcada por cicatrices profundas, tensas y blanquecinas, que deformaban sus facciones en una asimetría grotesca: un ojo descansaba demasiado abajo, casi sobre el pómulo, mientras que el otro se situaba anormalmente alto, casi rozando el nacimiento del cabello. La mirada, sin embargo, era penetrante y lúcida.
—¿Cuánto le quedó de saldo a esa tarjeta? —preguntó el desconocido con una voz rasposa, neutra, que pareció vibrar directamente en los tímpanos de los presentes.
El pedido era inusual pero inofensivo. Por puro reflejo, casi buscando una excusa para apartar los ojos de aquella faz distorsionada, Mateo y Sofía bajaron la vista hacia el monitor iluminado del tótem. El anciano también dirigió su mirada al cristal verdoso. En letras digitales, perfectamente nítidas, la pantalla marcaba seis mil quinientos pesos.
El movimiento de bajar la mirada y volverla a alzar no tomó más de dos segundos.
—Tiene seis mil qui... —empezó a responder Mateo, pero las palabras se le atoraron en la garganta.
El hombre ya no estaba. Frente a ellos solo quedaba el espacio vacío y el reflejo opaco del metal. En un parpadeo, el andén entero se mostraba desierto. Era materialmente imposible que alguien corriera los veinte metros necesarios para cruzar los torniquetes o perderse tras las columnas sin emitir un ruido descomunal sobre las baldosas. Mateo dio un par de pasos hacia la baranda, buscando entre las sombras de la vía exclusiva, pero la penumbra solo devolvía el asfalto solitario. Sofía sintió que un escalofrío le erizaba la nuca, compartiendo con el anciano un mutismo aterrado.
Intentando ahuyentar la congoja con la rutina, don Hernando carraspeó y alzó su tarjeta para insertarla en la ranura. Pero el plástico chocó de inmediato. El anciano empujó con más fuerza, pero la tarjeta se doblaba ligeramente contra una resistencia invisible. Aunque la abertura de la máquina estaba completamente despejada a la vista, algo sólido e impenetrable bloqueaba la entrada.
Intrigada y con el pulso acelerado, Sofía estiró la mano y presionó el botón lateral destinado a expulsar las tarjetas trabadas. El mecanismo interno respondió al instante: los engranajes ronronearon, se oyó el chasquido metálico característico del rodillo expulsor y el aire sopló por la rendija. Sin embargo, nada salió. El sonido cumplió su ciclo y la máquina volvió a un silencio sepulcral, dejando a los tres testigos inmóviles bajo la luz titilante, atrapados en la certeza de que acababan de cruzarse con alguien que ya no pertenecía a este mundo.
