La historia
A Marcos nunca se le borraron las advertencias de su tío Efraín sobre el barro de Boyacá. A principios de los años noventa, en las inmediaciones de Ventaquemada, don Efraín había encabezado la parcelación de un terreno barato para levantar las primeras casas de un barrio que creció con prisa. Solo los más viejos sabían que bajo los cimientos dormían las osamentas olvidadas de un antiguo cementerio. En aquellas viviendas de ladrillo rústico, la noche nunca fue pacífica: golpes secos estremecían las puertas a la madrugada sin que hubiera nadie al otro lado, y siluetas delgadas como humo se deslizaban rozando las paredes. Marcos creció escuchando esos espantos como cuentos de sobremesa, hasta que la carretera le cobró la osadía de desafiar las horas muertas.
Pasaban de las dos de la madrugada cuando el frío paramuno comenzó a colarse sin piedad entre sus ropas. Marcos conducía su motocicleta por una vía semiurbana que bordeaba las afueras, envuelto en una neblina densa que apenas dejaba paso a la luz temblorosa de su farola. La soledad era absoluta, custodiada por una hilera interminable de pinos y eucaliptos gigantescos que se erguían a ambos costados del camino. De repente, al entrar en el tramo más oscuro, el motor tosió en seco. La chispa se extinguió sin advertencia y el impulso de la máquina se fue desvaneciendo hasta clavarse en una quietud sepulcral.
El muchacho se bajó apresurado, pateando la palanca de encendido con insistencia, mientras el vaho de su respiración agitada nublaba el visor del casco. El silencio del páramo era tan espeso que zumbaba en sus oídos. En medio de esa calma rota solo por sus propios intentos desesperados, un crujido estrepitoso rasgó la altura. No era el rumor habitual del viento entre las hojas; sonaba como el peso descomunal de un cuerpo que caía sobre la madera.
Marcos levantó la vista instintivamente hacia las copas de los árboles. Entre la penumbra y la bruma, distinguió una silueta oscura, demasiado densa para ser una sombra común y de proporciones semejantes a las de un hombre encorvado. Antes de que pudiera comprender lo que veía, la figura dio un brinco prodigioso, arqueándose en el vacío para caer sobre la copa contigua con una agilidad inhumana. Las ramas crujieron bajo su aterrizaje y, casi de inmediato, la entidad volvió a impulsarse hacia el siguiente árbol, acortando la distancia que la separaba de la moto.
El terror paralizó los músculos del joven, dejándole un sabor amargo y seco en la boca. Aquella presencia no se arrastraba: saltaba de copa en copa con un propósito deliberado, fijando su trayectoria directamente hacia el punto donde él permanecía inmóvil. El aire a su alrededor se volvió gélido, impregnado de una pestilencia a tierra húmeda y madera podrida.
Con un último espasmo de lucidez, Marcos descargó todo su peso sobre el pedal de arranque. El motor rugió con un bramido salvaje justo cuando la sombra alcanzaba las ramas que colgaban directamente sobre su cabeza. Sin mirar atrás ni esperar a que la silueta descendiera sobre el asfalto, metió la primera marcha y aceleró desbocado a través de la niebla, sintiendo en la nuca el viento helado de algo que lo vio escapar.
