La historia
Hay ausencias que no se anuncian con despedidas, sino con un silencio abrupto que desafía a la razón. Samuel aprendió a temerle a ese vacío mucho antes de instalarse en la cordillera cafetera, durante una noche cerrada y borrascosa que jamás logró sacarse de la piel.
Ocurrió en un viaje de juventud, atravesando el páramo rumbo a territorio venezolano. La lluvia caía con una furia implacable, azotando el panorámico del carro con ráfagas heladas. La neblina devoraba la carretera y las luces altas apenas dibujaban unos metros de asfalto antes de perderse en el abismo. En medio de aquella nada, donde no cabía esperar una choza ni un alma a kilómetros a la redonda, los faros iluminaron una figura encorvada junto a la berma: un hombre de edad avanzada, abrigado con un pesado saco de paño y un sombrero oscuro del que escurrían hilos de agua, sosteniéndose sobre un bastón nudoso.
El conductor frenó con prudencia sobre el barro del andén, buscando pedir orientación en aquel laberinto de páramo. Samuel bajó el vidrio; una bocanada de aire cortante y olor a musgo empapado invadió el auto. Iba a soltar el saludo, pero desvió la mirada una milésima de segundo para acomodar el seguro de la puerta. Cuando volvió los ojos hacia el camino, la orilla estaba desierta. No hubo sonido de pasos apresurados ni ramas crujiendo entre los frailejones. El anciano se había evaporado como si estuviera hecho de la misma bruma que los cercaba. Los viajeros continuaron la marcha sin decir palabra, con los pelos de punta y la garganta atada por un nudo helado.
Con el paso del tiempo, Samuel quiso convencerse de que el cansancio y la llovizna le habían jugado una mala pasada. Rehízo su vida en Armenia, lejos de aquellos valles gélidos, en un apartamento cálido donde los ruidos habituales de la ciudad debían ser garantía de cordura. Sin embargo, lo insólito parecía conservar su rastro.
Fue una madrugada de bochorno. Samuel se levantó descalzo a la cocina en busca de un vaso de agua. La sala yacía en una penumbra apacible, teñida apenas por el resplandor amarillento del alumbrado público que se colaba por las persianas. Justo antes de encender la bombilla, algo se interpuso en su camino. No fue una ráfaga de viento ni un juego de reflejos: una silueta densa y completamente negra, con la estatura y el porte inconfundible de un hombre, cruzó flotando desde la sala hacia el patio de ropas.
El aire en el pasillo se tornó gélido de golpe, con ese mismo frío mineral del páramo que Samuel creía sepultado en el pasado. Trémulo, estiró el brazo y encendió el interruptor. La luz fluorescente inundó el lavadero. Allí solo estaban las baldosas húmedas, la lavadora silenciosa y una hilera de ropa colgada sin oscilar. En las habitaciones contiguas, su familia dormía en una calma inalterable. No había ventanas abiertas ni escondites posibles.
Samuel permaneció de pie, con el vaso temblando entre los dedos. Supo entonces que no todos los caminantes de la noche buscan un destino; algunos simplemente cruzan nuestras vidas como grietas de sombra, recordándonos que el mundo visible es apenas una delgada y frágil cortina.
