La historia
La noche en las faldas de la cordillera tolimense siempre traía consigo una densidad especial, como si la niebla que bajaba del cañón guardara secretos antiguos entre los guaduales. Julián se encontraba solo en la casa de campo de sus padres, a las afueras de Ibagué. Recostado en la cama, la luz azulada del televisor era el único faro en medio de una penumbra absoluta. Afuera, el rumor lejano de las quebradas y el canto monótono de los grillos componían el telón de fondo habitual de la vereda.
Cerca de la medianoche, sintió la necesidad de levantarse para ir al baño. Al apartar las cobijas, el frío del piso de baldosa le arrancó un estremecimiento involuntario. Caminó descalzo por el pasillo en penumbra y encendió el interruptor. La bombilla parpadeó un instante antes de inundar el espacio con su resplandor blanco y desabrido. Se lavó las manos con parsimonia, buscando disipar el sopor del sueño, cuando un sonido seco y violento quebró la calma del lugar.
Fue un crujido espantoso, una detonación sorda parecida al quiebre de una viga añeja o a un paso brutal sobre madera reseca. El ruido resonó tan cerca y con tanta fuerza que a Julián se le heló la sangre al instante. Una corriente eléctrica le recorrió la espina dorsal, erizándole los vellos de la nuca y los brazos. Se quedó inmóvil, conteniendo la respiración, con la vista clavada en el marco de la puerta. Aquello no había sido el simple asentamiento de los ladrillos ni el crujir del viento contra el tejado.
Su primer impulso fue pensar en las dos perras que dormían en el corredor interior. «Tuvieron que haber tumbado algo», se dijo a sí mismo en un intento desesperado por encontrar una explicación lógica. Con el corazón martillándole el pecho, avanzó con cautela hacia el zaguán. Sin embargo, al asomarse, el desconcierto fue mayor: los dos animales reposaban profundamente en sus colchonetas, hechas un ovillo, ajenas a todo sobresalto. Aquel letargo resultaba antinatural; cualquier ruido menor solía desatar en ellas ladridos frenéticos, pero ahora dormían plácidas, como sumidas en un trance denso.
La incertidumbre lo empujó hacia la puerta trasera que daba al patio de la finca, donde la vegetación espesa rozaba los muros de la casa. Pulsó el interruptor del exterior y accionó el cerrojo de hierro. En el preciso instante en que la hoja de madera cedió hacia afuera, el haz de luz amarilla proyectó algo imposible. Una silueta alargada, más oscura que la misma noche, se deslizó a una velocidad pasmosa rasgando el suelo empedrado, cruzó la pared encalada y desapareció entre las sombras de los árboles como si el aire mismo se la hubiera tragado.
Julián salió al patio, apretando la mandíbula y escudriñando la oscuridad circundante. La nada más absoluta le devolvió la mirada. No había ramas rotas, ni pisadas en la tierra húmeda, ni rastro alguno de un intruso terrenal. Solo flotaba en el ambiente un aire helado y la extraña certeza de que en aquellas montañas habitan fuerzas elementales, guardianes invisibles que no siempre toleran la intrusión de los vivos y que, de vez en cuando, eligen dejarse entrever apenas un segundo.
