La historia
Cada ocho días, cumpliendo un rito sagrado entre la espesura, Eliécer y su compadre Marcos alistaban los pertrechos para internarse en las hondonadas boscosas del Tolima, en inmediaciones de Gaitán. Aquella jornada de cacería prometía ser como tantas otras que habían compartido desde muchachos: dos escopetas de fisto terciadas al hombro, cartuchos resguardados del rocío y tres sabuesos criollos olfateando la hojarasca fresca. Para ellos, el monte era un viejo conocido, un laberinto de trochas donde sabían interpretar cada chasquido de la madera. Sin embargo, la cordillera esconde pliegues donde la memoria de los hombres no alcanza a echar raíces, abismos donde la naturaleza parece responder a leyes que no pertenecen a este mundo.
Descendían bordeando un potrero empinado que colindaba con la montaña virgen, caminando sobre el filo de una cuchilla que partía dos cañadas profundas. Allí, los perros comenzaron a ladrar de un modo desconcertante. No era el aullido limpio y sostenido que anunciaba el rastro de una presa; era un coro desesperado y errático que rebotaba primero en el filo derecho de la colina. Los cazadores se detuvieron, tensando la mirada hacia los matorrales, pero apenas giraban hacia ese costado, los ladridos enmudecían de golpe para estallar con idéntica furia en el filo izquierdo, al otro lado del camino.
Confundidos por el eco burlón del terreno, los dos hombres apuraron el paso siguiendo el clamor de la jauría. Iban hacia el filo derecho y el monte se sumía en un silencio sepulcral; cruzaban hacia el izquierdo y el alboroto de los animales resonaba en la orilla opuesta, como si las bestias cruzaran el vacío en un parpadeo imposible. La desconcertante escena se repitió varias veces, obligándolos a subir y bajar hasta dejarlos exhaustos. Al fin, los ladridos se clavaron en un punto fijo sobre la vertiente izquierda, pero no sobre la cresta del camino, sino varios metros abajo, perdidos en la penumbra de un risco encajonado.
Eliécer decidió descender a investigar qué mantenía acorralada a la jauría. Aferrándose a bejucos y matas de helecho, se descolgó con cuidado por la pendiente empinada, mientras Marcos permanecía apostado arriba, vigilante con el arma amartillada. A medida que Eliécer bajaba entre la greda húmeda, los ladridos furiosos se apagaron súbitamente, transformándose en gemidos de pánico. Los perros retrocedían con el rabo entre las patas, temblando ante algo que su amo aún no alcanzaba a distinguir entre las sombras del fondo.
Al pisar una saliente de piedra en la base del barranco, Eliécer divisó una figura insólita. Encogida contra el paredón de roca negra, sentada sobre sus talones, había una criatura que parecía un niño pequeño. Se encontraba de espaldas a él, con la cabeza agachada y ambas manos tapándose enteramente el rostro, inmóvil como una raíz petrificada. En semejante desfiladero, a leguas de cualquier vivienda campesina, aquel hallazgo desafiaba toda razón.
—Oiga, mijo... ¿usted qué hace por aquí tan solo? ¿Quién lo trajo? —preguntó Eliécer, bajando la voz con cautela para no asustarlo.
La pequeña silueta no respondió ni se movió un milímetro. No se escuchaba llanto, gemido ni respiración alguna. Aquel silencio absoluto caló en el cazador con la frialdad de un mal augurio. Desde lo alto del risco, Marcos presintió el peligro y gritó, alertado por una extraña pesadez en el pecho:
—¡Eliécer, déjelo quieto! ¡Sálgase de ese hueco, hermano, que eso no es cosa buena! ¡No lo toque!
Desoyendo la advertencia de su compañero, movido por la compasión ante lo que creía un infante abandonado a su suerte, Eliécer se inclinó para levantarlo del suelo pedregoso.
—Venga, mijo, súbase al hombro que yo lo saco de este despeñadero —le dijo mientras extendía las manos.
De repente, sin girar el cuerpo ni retirar las manos de su rostro oculto, brotó de aquella figura una voz áspera y cavernosa que heló la sangre de los hombres:
—Yo soy el escarabajo... y donde me subo, no me bajo.
En ese instante, una presencia horrible y sofocante se abalanzó sobre los hombros de Eliécer. No era el cuerpo frágil de un niño, sino una carga descomunal, una masa invisible que le dobló las rodillas contra el fango y amenazó con quebrar su columna vertebral. Aterrado, el cazador tomó unas lianas que colgaban de la peña e intentó asegurarse a la presencia para levantarla y trepar hacia terreno firme, pero el peso sobrenatural aumentaba a cada segundo, aplastándolo como si cargara una lápida de plomo.
Marcos, viendo a su compadre ahogarse en agonía bajo aquella fuerza inexplicable, se dispuso a bajar para ayudarlo a subir. Sin embargo, antes de que pudiera alcanzarlo, un rugido helado nació en las entrañas del abismo. Una borrasca repentina y feroz ascendió como un remolino desde el fondo del risco. El vendaval desgajó ramas tiernas, levantó polvo y hojarasca, y con una sacudida violenta arrancó aquella presencia atroz de la espalda de Eliécer, arrastrándola por los aires hacia la negrura de la cañada hasta disolverla en la nada.
Eliécer quedó tendido en el lodo, jadeante y amoratado, incapaz de erguirse por el dolor que le carcomía los hombros. Marcos lo ayudó a ponerse en pie y ambos treparon el risco sin mirar atrás, arreando a los perros que corrían despavoridos hacia el potrero. Huyeron del monte dejando atrás la cacería, con el alma desgarrada por el espanto. A partir de aquella tarde sombría, ninguno de los dos volvió a empuñar una escopeta ni a internarse jamás en las espesuras de esa cordillera.
