La historia
El olor penetrante a madera quemada y tierra húmeda se impregnó en la vida de Mateo cuando apenas entraba en la adolescencia. Buscando mejores horizontes económicos, su familia decidió trasladarse a los filos escarpados de una vereda conocida como La Candela, un rincón montaraz y apartado del corregimiento de San Antonio de Prado. El plan consistía en levantar una microempresa familiar de carbón de leña. Aquellas tierras empinadas, cubiertas casi permanentemente por una niebla densa y gélida que bajaba desde la cumbre, parecían tener un temperamento propio, una voluntad hostil que no recibía de buen agrado a los forasteros.
Cuando Mateo tenía once y doce años, subía aquella cuesta a pie después de sus entrenamientos de fútbol. Con los botines colgados al hombro y las piernas fatigadas por el esfuerzo de la cancha, el muchacho experimentaba una sensación física inquietante a medida que ganaba altura. El pecho se le oprimía de manera repentina, los vellos de la nuca se le erizaban y un escalofrío seco le recorría la espina dorsal, como si la tierra misma lo rechazara y le exigiera devolverse al valle. Sin embargo, en la inocencia ligera de sus pocos años, Mateo simplemente ignoraba aquellas punzadas de advertencia, convenciéndose de que se trataba únicamente del viento cortante de la montaña.
El verdadero horror comenzó a manifestarse cuando cumplió los quince años. Una noche, movido por el afán de compartir con unos amigos del caserío bajo, Mateo desoyó la súplica insistente de su madre. La mujer, que conocía bien los silencios pesados del monte, le advirtió que no se quedara por fuera hasta altas horas, recordándole que esa loma no perdonaba a los rezagados. La terquedad juvenil pesó más. Pasaron las horas entre risas y tertulias hasta que la noche cayó con toda su pesadumbre. Para regresar, el muchacho tuvo que abordar un transporte público rural que trepaba lentamente por la trocha pedregosa hasta dejarlo en la entrada de La Candela, completamente solo frente a la penumbra.
Frente a él se abría el camino de herradura. Lo primero que debía sortear era un rústico puentecito de tablas bajo el cual rugía una cascada impetuosa. Al poner el primer pie sobre el maderamen húmedo, el rechazo de la montaña cayó sobre su cuerpo con la fuerza de un golpe físico. El aire se volvió espeso, casi irrespirable, y un pavor instintivo le clavó las botas al suelo. Cada fibra de su ser le suplicaba que diera media vuelta, pero el hogar de sus padres quedaba arriba, junto a los hornos de carbón, y no tenía adónde más ir.
Tragó saliva y avanzó. Al tomar la primera curva del empinado ascenso hacia la carbonera, la soledad se transformó en una presencia sofocante. El muchacho, temblando de pies a cabeza bajo la llovizna invisible del páramo, comenzó a rezar con desesperación. En su mente invocaba una y otra vez a Dios y a Jesús, implorando un cerco de protección invisible mientras sus pasos resonaban con torpeza en el barro.
Logró superar ese tramo y llegó a la segunda curva, en cuyas inmediaciones funcionaba una vieja marranera. El hedor a estiércol y chiquero quedó eclipsado al instante por un fenómeno aberrante: de la nada, surgió en el aire el llanto estridente y desconsolado de un recién nacido, intercalado con el timbre metálico y repetitivo de una casa que no existía. Aquel sonido absurdo y siniestro desgarró el silencio del monte. Un frío espectral le congeló la sangre y, ciego por el pánico, Mateo apretó las piernas y corrió cuesta arriba durante unos veinte metros sin atreverse a mirar atrás.
Con el corazón martillándole la garganta, llegó a las inmediaciones de la tercera curva. Allí la oscuridad era absoluta. El cielo nocturno estaba completamente cerrado, sin un solo rayo de luna que guiara sus pasos, y la visibilidad desaparecía por completo a escasos treinta o cuarenta metros. En medio de esa negrura abismal, la trocha pareció congelarse.
Fue entonces cuando emergió del fondo. Se trataba de un perro de proporciones colosales, una bestia monstruosa de entre dos y tres metros de altura que se plantó firmemente en medio del camino, cerrándole el paso. La criatura no pertenecía a este mundo: sus fauces abiertas escupían bocanadas de fuego vivo que iluminaban las piedras del suelo, y en sus patas delanteras se divisaban unas garras afiladas y amenazantes capaces de destrozar a un hombre de un solo zarpazo.
Mateo sintió que la vida se le escapaba por los ojos. Incapaz de correr, entendió que estaba perdido a menos que recurriera a su fe. Con la poca voz que le quedaba, quebrada por el llanto y el espanto, comenzó a clamar a los cuatro vientos: «¡En el nombre de Jesús hay poder! ¡Hay poder en su nombre!». Pronunció la frase una vez y la bestia rugió con estrépito de brasas. La gritó una segunda vez, apretando los puños con los ojos bañados en lágrimas. A la tercera invocación consecutiva, el fenómeno cedió de manera inconcebible: el descomunal engendro llameante se encogió sobre sí mismo con un crujido sordo, transformándose en un cachorro diminuto e inofensivo que trotó tranquilamente hacia la maleza hasta desaparecer en la curva.
Agotado y con las piernas de trapo, Mateo llegó a la carbonera aquella noche, sabiendo que el monte guardaba secretos abominables. Sin embargo, la tierra aún le reservaba más visiones macabras. Tiempo después, un treinta y uno de diciembre, cerca de las once y media de la noche, el joven se quedó solo cuidando la leña y las fosas humeantes mientras sus padres bajaban a visitar a unos parientes para las fiestas de fin de año.
La noche parecía extrañamente quieta hasta que una ráfaga helada sacudió los árboles. De pronto, pasando a una velocidad vertiginosa, similar al trazo violento de un relámpago, Mateo distinguió con espanto a un grupo de ocho almas errantes que corrían desenfrenadas transportando un féretro sobre los hombros. Eran siluetas espectrales que no tocaban el barro, avanzando con una furia silenciosa que helaba los huesos.
El muchacho reaccionó por puro instinto de supervivencia: se arrojó sobre un tronco podrido, se quedó completamente quieto y apagó la linterna para no llamar la atención de aquella comitiva fúnebre del más allá. Apenas el cortejo se perdió en la espesura, un resplandor cobrizo tiñó la cresta de la montaña. Desde el morro de las tres cruces, una descomunal bola de fuego descendió rodando por la ladera a gran velocidad, saltando zanjones y calcinando el aire a su paso antes de desvanecerse en las sombras profundas del valle.
Aquella última visión colmó la copa de lo tolerable. Las montañas de La Candela no estaban hechas para los vivos, sino dominadas por fuerzas antiguas y malignas que reclamaban su dominio sobre la trocha. En el año 2017, atormentado por las memorias imborrables del perro infernal, los llantos en la marranera y el ataúd llevado por espíritus veloces, Mateo empacó sus pocas pertenencias y abandonó la vereda para refugiarse definitivamente en el cemento de la ciudad, jurando no volver a poner un pie en aquella loma maldita.
