La historia
La vela de cebo parpadeaba sobre el cajón de madera, arrojando destellos temblorosos en la penumbra de la alcoba. Rosalba y su hija Mariana, de apenas doce años, intentaban burlar el tedio de aquella madrugada decembrina jugando una partida de naipes. En esa finca apartada, donde la luz eléctrica era apenas un lujo distante y las trochas se borraban al caer el sol, el rumor nocturno solía ser un abrigo familiar. Sin embargo, pasadas las dos de la mañana, un frío insólito empezó a colarse entre las rendijas de las tablas de madera, apagando de golpe el canto habitual de los grillos.
El monte enmudeció por completo, sumido en una quietud asfixiante que parecía devorar el aire. Desde la hondonada donde corría el caño, comenzó a subir un sonido desconcertante: un chapoteo rítmico y pesado, como el de unas botas pantaneras cargadas de fango y agua estancada que avanzaban con dificultad por el pastizal. Chaf, chaf. Cada paso sonaba arrastrado, marcando un compás deliberado y siniestro. Rosalba soltó las cartas sobre la mesa y apretó con fuerza la mano helada de su hija, encontrando en los ojos de la niña el reflejo del más puro desconcierto.
El visitante invisible subió los escalones carcomidos del zaguán. No se escuchaba aliento alguno, solo el crujido agónico de la madera bajo una masa pesada y el escurrimiento constante de agua sobre el piso seco. Los pasos avanzaron sin vacilar y se detuvieron justo frente a la puerta del cuarto. Rosalba cubrió de inmediato la boca de la niña para sofocar cualquier gemido. En ese instante, la luna llena proyectó a través de las rendijas de la pared la sombra nítida de lo que aguardaba afuera: era la silueta de un cuerpo robusto, pero aterradoramente incompleto. Sobre los hombros anchos no había cuello ni cabeza, solo un corte recto y vacío recortado contra la claridad de la noche.
Fueron segundos eternos en los que el tiempo pareció detenerse en la habitación. Luego, con una lentitud glacial, la presencia se desplazó hacia el área de la cocina. Un estruendo brutal rompió el mutismo: ollas metálicas que caían estrellándose contra el suelo, vasijas de barro hechas pedazos y el violento desorden de utensilios volcados con furia inexplicable. Abrazada a su hija entre los temblores de la cama, Rosalba rezaba en silencio, esperando que aquel ser no intentara forzar la entrada.
Tras el caos en la cocina, la sombra caminó hacia el kiosco exterior. De pronto, un chirrido acompasado y metálico comenzó a resonar en la noche: la hamaca de cabuya se mecía. Chillido de argolla, vaivén del tejido, una y otra vez. Durante cerca de una hora, la entidad permaneció allí, meciéndose con una calma perturbadora mientras la casa entera crujía bajo el peso de su presencia.
Solo cuando el relente de la madrugada anunció las cuatro y los primeros cantos de gallo rasgaron la distancia, el balanceo se detuvo. Las botas anegadas volvieron a golpear la tierra, alejándose con pesadez hacia el camino principal hasta disolverse en la neblina. Al despuntar el alba, madre e hija salieron al corredor y encontraron la hamaca aún suspendida en un leve vaivén, un reguero de lodo fresco frente a la puerta y la certeza de que la soledad del campo nunca está verdaderamente deshabitada.
