La historia
La noche en Popayán caía envuelta en esa llovizna helada que acostumbra a cubrir los techos coloniales y las fachadas de cal blanca. En una humilde casa del barrio, Lucía terminaba de peinar su cabellera frente a un espejo gastado, ansiosa por la fiesta que prometía espantar el aburrimiento de la semana. Desde el marco de la puerta, su madre la observaba con el rosario apretado entre los dedos y un temblor antiguo en la voz. Le suplicó que no fuera, que sentía una pesadez extraña en el pecho, un mal agüero que no la dejaba en paz. Lucía soltó una carcajada desafiante, se ajustó la falda y, sin mirar atrás, sentenció con insolencia: «Ay, mamá, no fastidie más; así tenga que bailar con el mismísimo diablo, yo de aquí me voy».
El salón de baile estaba abarrotado, saturado del humo de los cigarrillos, el olor a aguardiente y un rumor ensordecedor que apenas permitía escuchar los propios pensamientos. Lucía se movía entre la multitud con la altivez de quien se cree dueña de la noche, rechazando a cuantos intentaban cortejarla. Sin embargo, cerca de la medianoche, la atmósfera cambió sutilmente. El aire se tornó espeso, cargado de un calor asfixiante que no correspondía al frío habitual de la ciudad. Entre la penumbra de una esquina emergió un hombre desconocido, de porte impecable y una elegancia turbadora. Vestía de riguroso negro y poseía unos ojos oscuros que brillaban con una intensidad hipnótica.
Sin pronunciar palabra, el forastero caminó directo hacia ella. Los demás asistentes parecieron desdibujarse cuando él extendió una mano enguantada. La invitó a la pista con una sonrisa que helaba la sangre, pero que a Lucía le pareció irresistible. Antes de comenzar a girar entre las luces estroboscópicas, el caballero se inclinó hacia su oído y le susurró con un tono aterciopelado pero tajante: «Baila conmigo hasta el final, pero pase lo que pase, jamás se te ocurra mirarme los pies».
Al principio, la joven disfrutó de la danza como nunca antes. Flotaban al compás de la música, aunque un olor nauseabundo a fósforo quemado empezó a filtrarse entre sus ropas. A medida que los giros se volvían más veloces y violentos, la curiosidad de Lucía comenzó a devorarla por dentro. La prohibición quemaba más que el calor insoportable que emanaba del cuerpo de su acompañante. Incapaz de contenerse, desafiando el pacto como había desafiado a su madre, bajó los ojos disimuladamente hacia el suelo.
El espanto le paralizó el corazón. Por debajo del dobladillo del elegante pantalón no asomaban zapatos lustrados, sino dos pezuñas hendidas y llameantes, con garras retorcidas que chamuscaban las baldosas de madera a cada paso. El hombre se percató de su mirada y su rostro se desfiguró en una mueca espantosa. Soltó una carcajada cavernosa que apagó la música de golpe.
Antes de que Lucía pudiera siquiera gritar, una llamarada azul brotó de la nada, envolviendo su cuerpo en un remolino abrasador. La multitud corrió desesperada entre alaridos de pánico mientras el salón se llenaba de un humo negro y denso. Cuando las autoridades y los testigos lograron sofocar el fuego en el centro de la pista solitaria, solo hallaron una figura humana reducida a cenizas carbonizadas, calcinada desde el interior como si un horno la hubiera consumido. Días después, en las calles empedradas de Popayán, comenzaron a circular de mano en mano unas perturbadoras fotografías en blanco y negro del cuerpo calcinado, mudos testimonios del precio que se paga por bailar con quien no se debe.
